Geometría

La historia es circular
y la felicidad un triángulo de cuatro lados,
nunca podré calcular
el diámetro de nuestros abrazos,
ni la fórmula que resuelve
el perímetro de cada despedida.

Convertir en centímetros
los kilómetros cuadrados que separan nuestras superficies,
trazar una línea infinita entre nuestros pasos,
recorrer el ángulo recto de tu cuerpo,
pulir nuestras aristas,
olvidar los polígonos oscuros
que habitamos en otros cuerpos,
en otros nombres,
en otros verbos,
en otros meses en los que amar era tormenta.
Hacer de la cama un cuadrilátero de derroche,
un área restringida de suspiros y caricias.

Éstas son las coordenadas
de nuestra propia geometría perfecta,
la distancia más corta entre dos puntos
que da nombre a todo lo que no existe.